ومن يومها، كل ما حد يسألني مين فتحي؟ ما بقولش ده كان جوز أمي. ولا بقول ده الراجل اللي رباني. بقول جملة واحدة ده أبويا. وبس. لأن بعض العلاقات ما بتحتاجش شرح. وبعض الناس ما تحتاجش ورقة تثبت مكانها في القلب. فتحي دخل حياتي في وقت كنت فيه طفلة فقدت أمها. ومشى منها وأنا امرأة عندي أولاد. لكن المسافة بين اللحظتين كانت عمر كامل من الحب.
عمر كامل من الفطير بالسكر. عمر كامل من المدرسة والمرض والنجاح والخوف والفرح. عمر كامل من كلمة واحدة ما قالهاش كتير، لكنه عاشها كل يوم أنا جنبك. وأنا كبرت. وهو كبر. وبعدين مشي. لكن وعده ما مشيش. فضل معايا. في بيتي. في أولادي. في كل مرة أعمل فيها فطير بالسكر. وفي كل مرة حد من أولادي يقع فأجري عليه وأقوله أنا هنا. ساعتها بابتسم. لأني بعرف إن الجملة دي مش جملتي لوحدي.
دي جملة ورثتها من فتحي. والحكاية اللي بدأت بسر في غرفة مستشفى انتهت بحقيقة واحدة إن الإنسان ممكن يولد من أب وأم... لكن أحيانًا يحتاج عمر كامل عشان يعرف مين كان أبوه فعلًا. وأنا عرفت. فتحي كان أبويا. وسيظل أبويا. حتى لو غاب صوته. حتى لو غاب كرسيه. حتى لو فضيت إيده من إيدي. لأن الأب الحقيقي مش دايمًا هو اللي يفضل واقف قدام عينيك.
أحيانًا يكون هو اللي علمك إزاي تكملي الطريق بعد ما يمشي. وأنا كملت. وكل ما أمشي خطوة جديدة، كنت أحس إن في حاجة جوايا بتقول كملي يا صافي. أنا جنبك. وأنا عارفة الصوت ده كويس. كان صوت فتحي. وكان آخر ميراث سابهولي. وأغلى حاجة في كل الحكاية. الأمان. وصلنا قدام البيت قبل الفجر بوقت قليل.
الشارع كان هادي بشكل غريب، والبيوت كلها مقفولة، إلا نور ضعيف طالع من شباك بعيد. كنت ماسكة الصندوق في حــ,,ـــــضني، وعماد ماشي جنبي. من ساعة ما قال لي إن تحت أوضتي القديمة فيه مكان مخبي، وأنا حاسة إن قلبي مش قادر يستحمل أسرار أكتر. فتحت باب البيت. دخلت. كل حاجة كانت زي ما سبتها. الصالون. الترابيزة اللي كان فتحي بيقعد عليها. الكرسي اللي كان بيحب ينام عليه بعد الغدا.
حتى البرواز اللي فيه صورتي وأنا طفلة كان لسه مكانه. وقفت قدامه. مديت إيدي ومسحت التراب عنه. وقلت وحشتني يا بابا. عماد سكت. وبعدين قال لازم ندخل أوضتك. دخلت الأوضة. كانت لسه فيها بعض حاجاتي القديمة. دولاب صغير. سر,,ـــــير خشب. وصندوق ألعاب كنت محتفظة بيه من طفولتي. قعدت على الأرض. فين المكان؟ عماد أشار للسر,,ـــــير. حرّكيه. حركناه بصعوبة. ظهر جزء صغير من الأرضية مختلف عن باقي البلاط. ركعت. شلت القطعة الخشبية. ظهر تجويف صغير.
وجواه صندوق معدني. إيدي بدأت ترتعش. طلعت الصندوق. كان عليه قفل قديم. حطيت المفتاح اللي أخدته من المخزن. فتح. جواه ظرف أبيض. وصورة. وسلسلة. وصندوق صغير جدًا. أول حاجة مسكتها كانت الصورة. كانت أمي وهي حامل. وبجانبها فتحي. الاتنين كانوا بيضحكوا. قلبت الصورة. كان مكتوب وراها آخر صورة قبل ما تبدأ أصعب أيام حياتنا. دموعي نزلت. فتحت الظرف. وكان مكتوب عليه لبنتي صافي... لما تبقي مستعدة.
النقاش
التعليقات والردود (0)
سجّل الدخول للمشاركة في النقاش. تسجيل الدخول
لا توجد تعليقات بعد — كن أول من يشارك رأيه.